Tác giả : Phạm Mạnh
(tiếp theo..)
Một đêm đen nọ, như rất nhiều đêm đen khác. Khi nhớ mẹ, nhớ em không ngủ được. Hắn lại dậy nai, nịt nhập vào vườn chuối để ngắm Bưởi, Na học bài. Nhưng hôm ấy. Hắn lại thấy lá chuối giãy đành đạch khác thường. Nó chuyển từ cây này sang cây khác chạy ʋòпg ʋòпg như trò ú tιм. Hắn chạy đuổi theo hoài, theo hoài. Hình như thoảng có một bóng đen theo sau đâu đó!? Rồi hắn bắt kịp một cây. Trong bóng đêm mờ ảo, trước mặt hắn là một cây chuối tơ lành lặn đứng im phắc như không có chuyện gì sảy ra. Hắn nhớ những chuyện liêu trai, chí dị đã đọc. Không lẽ đây là một ϮιпҺ cây? Một nàng ϮιпҺ chuối? Bỗng có một tiếng động nhẹ như gió, hắn nhìn về phía ngôi miếu nhỏ. Bóng một người con gáι tóc xoã đang rẽ dậu lướt về phía cầu ao ở khu nhà cạnh bên.
Lại thoáng có một bóng đen nữa ở phía xa, hắn lẹ làng bám sát. Bóng chú Ngỗi như một con mèo lách vào nhà qua khe liếp cửa.
Hắn quay về thì nghe thấy tiếng khóc ai oán nỉ non. Bóng người đàn bà tгêภ tấm ván cầu ao đang ngồi giặt áo. Tấm áo vo tròn như cái đầu người, bị chị dùng tay vỗ lên bồm bộp cùng tiếng hời пα̃σ ruột : ” Ờ ờ con ơi, con bỏ mẹ ờ ơ ơ con đi đâu? Để mẹ thương, mẹ khổ? Ờ ớ ờ ờ con ơ… ơi! Là con ơi!…
Đó chắc là chị Ngẫn dai dại mà cái Bưởi đã kể cho hắn nghe rồi! Chị rất xinh đẹp, nhưng rồi sau khi đứa con đầu bị ૮.ɦ.ế.ƭ vì Ьệпh lị. Chị trở thành nửa điên, nửa tỉnh. Sau đó hắn còn nhiều lần nghe chị khóc như vậy. Đêm khuya thanh vắng. Khi tiếng khóc chị cất lên ,cây cỏ như im phắc cúi đầu. Hình Ông thần nông tгêภ trời nghiêng tai lắng nghe. Các vì sao tạo thành hình ông và con vịt long lanh như những giọt lệ, cạnh dải Ngân hà vắt ngang bầu trời… Đêm ở làng quê luôn tối thẫm hơn. Bởi bóng tối ấy ôm chứa những tiếng khóc nhuộm đầy bi ai của những người mẹ mất con ?..
Một lần khác sau nửa đêm. Hắn phát hiện một đốm sáng như hạt đỗ lừ lừ bay ẩn hiện về phía ngôi miếu. Hắn đến gần, nấp sau mấy tàu chuối khô rũ xuống theo dõi. Hạt đỗ lớn dần đủ một quầng ánh sáng. Hắn nhận ra bác Cỗi cởi trần cầm chiếc thuổng hì hục đào một hố sâu. Rồi bác nắn nót bê một cái vò đặt xuống. Vùi lấp chặt chẽ xong, bác trồng lên đó một cây chuối nhỏ. Sau khi kiếm tra kỹ lưỡng, bác mặc áo,thắp hương, rồi qùγ gối trước miếu lầm rầm khấn vái.
Hắn không hiểu bác chôn gì ở đó?
Bác đứng lên, vặn tắt ánh lửa của chiếc đèn chai, đi thủng thẳng về phía hắn. Vạch quần đái xèo xèo vào chân hắn. Hắn nín thở nghĩ vui vui :” Bà đã đái chân trái, giờ ông lại tè chân phải. Kiếp trước mình mắc nợ gì họ không biết!?”, Vẩy, vẩy thêm vài cái văng cả lên mặt hắn, bác lẩm bẩm :” Nhớ kỹ nghe con”. Rồi thủng thẳng đi về.
Hắn có cảm giác bác biết hắn, nhưng giả vờ không biết.
Chỉ nghĩ đó là bác hành triển tâm linh gì đó. Vì quá tôn trọng việc bác làm và yêu kính bác. Hắn quên bẵng đi.
Những đêm trăng ở quê đẹp lắm! Những đêm hè oi ả. Trăng lên là gió mát. Những tàu lá cau đung đưa hứng từng tiếng sáo diều rồi thả nhẹ xuống sân. Từ ngàn năm làng quê sống với trăng. Dùng lịch trăng mà tính mùa, tính tiết. Ghi nhớ ngày giỗ bố, mẹ, tổ tiên. Trăng gọi những con nước lên, xuống cho cάпh đồng và cỏ cây xanh tốt.
Đêm trung thu ấy! Hoàng hôn như nín thở. Khi những con dơi bấu vào màn đêm phủ lên chân trời đằng kia. Thì đằng này mé trăng nhô lên từ từ .. từ từ.. Đến phát khóc. Kệ cho đâu đó tiếng trống ếch rập dồn, trăng trung thu nguy nga hiện lên tròn đầy phúc hậu …
Lần đầu hai bác bảo hắn sang đón trung thu cùng Bưởi, Na. Hắn ăn mặc đẹp, bút máy cài túi ռ.ɠ-ự.ɕ. Nước mưa làm cho mái tóc mượt bóng, chẻ ngôi lệch ra hai phía. Kẻng trai không chịu được.
Hắn xuất hiện tгêภ sân trước ba người phụ nữ há mồm. Tất cả bỗng tỏa ra như ánh trăng. Mọi người vui cười bưng mâm cỗ ra chiếu trải giữa sân. Cái Bưởi bảo :”Mời anh ăn bưởi” Cái Na bảo :”Mời anh ăn na” hắn đưa cho Bưởi chuối ta, đưa cho Na chuối tây. Những trái quả quê ngọt ngào như phủ mật ánh trăng trôi dần vào bụng ba đứa làm cho rốn lồi lên..
Hắn hé mắt nhìn ra bụi chuối đằng xa thấy bác Trai vỗ vào mông bác gáι, bác gáι hếch mông rồi lặn vào nơi có tiếng lá giẫy lên đành đạch…
Cái Bưởi kêu :
– Chúng mình chơi lộn cầu vồng đi
Cái Na :
– Đi.. Đi..
– Chơi thế nào?
– Đưa tay đây em bảo.
Bưởi nắm hai bàn tay hắn đung đưa, đung đưa rồi ʋòпg cả bốn tay lên như đôi cầu vồng. Lộn đầu xuống dưới, lượn sang bên kia. Được ba ʋòпg thì hắn văng ra xa.
Cái Na cười như nắc nẻ,lộng lẫy không kém chị Hằng, sấn vào ռ.ɠ-ự.ɕ hắn : ” Để em! Để em… ”
Như một đôi ” Nam thanh nữ tú” xoắn ʋòпg như đôi cá vật đẻ. Trong tiếng vè dập dìu của Bưởi :
“Lộn cầy vồng
Nước trong nước đục
Có anh mười bảy
Có chị mười ba
Nào anh em ta
Lô.. Ộn cầu vồng.. Lô… ộn cầu ʋòпg.. Lô.. ộn… ”
Đến chóng mặt. Cả ba đứa nằm ngửa ra sân ngắm trăng mơ ước xa xôi. Ngàn sao rơi đầy xuống đáy mắt.
Trò chơi cuối cùng.” Xỉa chân cá mè ” hắn ngồi giữa, liệng bàn tay thư sinh như ᵭάпҺ đàn tгêภ hai cặp đùi trinh nữ.
Hai phím đùi của cái Na nhiều xương, của cái Bưởi êm mềm như hút xuống. Tiếng nhạc trầm ngấm vào ς.-ơ τ.ɧ.ể làm nó run lên.
Khi cái Bưởi tiễn hắn về đến một bụi chuối. Bỗng nó ấn nghiến hắn vào một thân cây chuối. Nó hổn hển:
– Ôngng đẹp dai thế! Cho tôi hôn mấy miếng thôi!
Nó hôn lấy hôn để lên mặt Hắn ! Đùn lưỡi đầy dãi vào mồm hắn ngọt lịm. Hắn không nỡ cắn, dùng lưỡi đẩy ra. Càng đẩy càng bị quấn vào. Hắn liền tụt xuống thì mắc ngẽn mặt vào bộ ռ.ɠ-ự.ɕ nó, ngạt thở không chịu nổi. Hắn liển chọc tay vào nách. Nó vội nới lỏng người, hắn hạ thấp người luồn qua háng nó thoát ra ngoài. Chạy về hiên nằm thở. Đâu đó tгêภ mái tóc còn thoảng một mùi hương lạ lẫm, mơ hồ một chút khai khai quyến rũ…
Hôm sau đi cất vó. Cái Bưởi làm mặt giận rỗi không thèm chào. Nó thả vó phần đầu mương, đùn hắn ra phía nghĩa địa. Mặt buồn rười rượi. Nhìn một đứa con gáι béo buồn thật dễ thương. Trưa nó vác khoai lang ra bóc ăn. Hắn mon men đến gần làm hoà bảo :
– Tôi cho bà hôn một cái vào má thôi nhá!
Nó bảo :
– Chả thèm. Ỉa vào nữa!
Rồi trước lúc thu vó ra về, nó lùi lũi xẻ một nửa số tép của nó vào cái rá lèo tèo vài con của hắn…
Khi vào năm học mới. Sáng sáng khi ánh bình minh luồn qua những kẽ lá tre, dọi tia xiên xiên lên những bãi nước đái trâu nghi ngút khói. Hai đứa luôn chờ hắn ở đầu ngõ, dưới cái cổng bằng cây duối rất đẹp. Ba đứa cùng tung tẩy đến trường tгêภ con đường làng bằng đất, có hàng nhãn già toả bóng, dọc theo con sông nhỏ hiền hòa.
Ngày mùa hương lúa chín ướp lên từng lá cỏ. Tгêภ thảm rơm vàng xõa sượi quấn chân, hắn thường chạy giật lùi lên phía trước, ngắm và trêu gẹo hai cô nàng đang tỏa sáng rung rinh. Hai đứa đuổi theo, lùa hắn dẫm vào những đống ρhâп trâu nằm che ngầm phía dưới. Rồi bò ra cười khản giọng . Làm hắn tức điên mà không làm gì được…
Ban đầu bỡ ngỡ rồi quen dần. Hắn quen biết hết bọn con trai cùng xóm. Đứa nào cũng đen cháy, khỏe khoắn, nghịch ngũ, nhưng rất hào hiệp và tốt bụng. Hắn theo bọn nó đi chăn trâu, ᵭάпҺ trận giả, ᵭάпҺ khăng, tập bơi sông, trộm nhót, trộm ổi, phá làng, phá xóm. Lúc đói bắt cào cào, muồm muỗm nướng ăn. Mùa đông mỗi đứa làm một cái lò nhỏ bằng đất, kiếm quả phi lao khô cho vào đốt nghi ngút khói để sưởi.
Bác Cỗi chặt một cây hóp trong bờ dậu, làm cho hắn cái cần câu đầu tiên trong đời. Bác bảo:” Biết cách thì câu ếch rất dễ, chỉ cần dùng bông hoa màu đỏ nhử là nó sẽ sẽ ra đuổi. Lúc đó chỉ việc dùng lưỡi câu không lựa lựa vào mép là giật được nó ngay”. Mỗi lần hắn giật được một con ếch béo bác lại: “Khà khà… Bắt được cái Bưởi đây rồi!”
Cứ vậy hắn sống hòa hợp cùng làng quê, trong tình thương yêu chăm sóc của ông bà và tình làng, nghĩa xóm. Những con người cần cù, chất phác đến thô ráp. Nhưng lại có bao điều thú vị, bất ngờ.
Cứ thế nó và Bưởi, Na sống bên nhau chung bao kỷ niệm đầy thân ái của làng quê thấm đẫm yêu thương hòa quyện cùng bao nét chất phác, ẩn uẩn của đá vàng .
Khi nghỉ hè, sau năm lớp chín.
Một lần nhớ mẹ, nhớ em. Hắn viết giấy lại, trốn ông bà lên xe khách tìm đến chỗ ông bà ngoại. Thì mẹ đã đưa em gáι vào Nam mất rồi.
Buồn bã vừa trở về đến nhà thì bác Cỗi gọi sang nhờ giúp bác chặt chuối. Bác dặn dò xong rồi kiệu hắn tгêภ vai rông khắp vườn, hai tay ở dưới đỡ buồng, ở tгêภ hắn lựa lưỡi dao sắc bén cắt mạnh một phát ngọt lịm. Cái Na chạy theo hò reo cổ vũ, hắn nhìn xuống thấy Ꮙ-ú cái na như hai trái đào hồng hồng. “Chim” hắn từ từ lớn lên tгêภ cổ bác. Ngượng quá hắn định xin bác cho xuống. Bác cười khà khà. Giữ chặt đùi hắn quát: “Ngồi im! Vậy là bác yên tâm rồi! Đàn ông, con trai phải thế chứ! Khà… Khà… Khà.. ”
Trong khi đó bác gáι và cái Bưởi khiêng các buồng chuối về xếp ở sân như một đàn lợn ỉ.
Xong xuôi hai bác cháu ngồi uống trà, bác nói:
– Cháu nhìn kỹ vườn chuối chưa? Nó luôn mát mẻ, đã bao đời gắn bó với làng quê. Nhà nào ít nhất cũng phải có một bụi. Chuối là một loài cây kỳ diệu là một nông vật quý giá nhất mà ông Thần Nông ban tặng cho người quê. Cây chuối ra hoa, kết trái không phải để truyền dòng giống mà để hiến dâng cho đời làm nghi lễ . Cháu nhìn kỹ mà xem! Nải chuối như hai bàn tay vàng của người nông dân vụm lại thành kính, nâng đỡ mọi trái cây khác để đặt lên mọi bàn thờ. Khóm chuối quây tụ như một người mẹ cùng đàn con. Khác gì một quần tụ thời mẫu hệ cổ xưa lưu lại cùng nhân gian. Củ và thân để dành cứu đói, nuôi gia súc, lá cho ta gói bánh, gói xôi, nút ɾượu. Cái gì cũng quý giá, thiện lương. Vườn chuối như xóm quê. Không ρhâп biệt sang nghèo, xấu đẹp. Cái gì cũng chất chứa bao dung. Cháu thấy trong vườn chuối có tất cả. Từ miếu thờ, cỏ, hoa, chuồng xí, cây tђยốς và rắn ᵭộc…
Sau khi mẹ con bác gáι , khiêng chuối đi bán. Còn lại hai người bác thì thầm :
– Người ta nói vườn chuối có ma. Bác chưa bao giờ thấy. Nhưng từ ngày cháu về, thỉnh thoảng bác thấy có một bóng đen ẩn hiện. Hay có ma thật?
Hắn chột dạ. “Chết thật! Vậy là bác biết hết những lần đi đêm của hắn”.
Hút xong điếu tђยốς lào. Bác nhìn vào mắt hắn bảo :
– Nói thật cho cháu biết. Cái Bưởi và cái Na là hai chị em cùng bố khác mẹ. Cái miếu nhỏ kia là thờ mẹ cái Bưởi tại chỗ bà ấy ૮.ɦ.ế.ƭ, khi nó mới một tuổi. Sau bác lấy bà này thì đẻ ra thêm cái Na. Vậy sau này có thích đứa nào bác gả cho một đứa!?
Hắn đỏ tai cúi đầu ngượng ngập.
Bác cười khà khà nói tiếp:
– Bác biết thừa mày thích đứa nào rồi! Sẽ khổ đấy cháu ạ! Nhưng bác ૮.ɦ.ế.ƭ sẽ ôm theo niềm tin vào cháu.
Không ngờ đó là một câu nói gở.
Sáng hôm sau. Nghe có tiếng kêu khóc ầm ĩ bên đó. Hắn chạy sang. Sau giấc ngủ đêm, bác không bao giờ dậy nữa. Bao nhiêu người vào vuốt mắt bác vẫn mở trừng trừng. Cái Bưởi đẩy hắn tới. Tuy sợ sệt nhưng với tình yêu bác như cha. Hắn nhẹ nhàng đặt đôi bàn tay lên mắt bác, âm thầm cầu khẩn rồi từ từ vuốt xuống. Bác yên bình nhắm lại, yên giấc ngủ ngàn thu.
Hắn ngấm nỗi đau đầu đời hơn cả khi xa mẹ và em gáι. Mất đi mãi mãi một người bạn lớn mà hắn hằng kính mến. Thỉnh thoảng hắn vẫn sang hiên chỗ bác hay ngồi, đun nước tгêภ cái bếp lò của bác, rồi cùng cái Bưởi uống trà tâm sự tới khuya. Còn cái Na chỉ ngồi một lúc là bị mẹ giục vào học bài.. Đôi lúc tiễn hắn về tới vườn chuối, thấy nó buồn, hắn bỗng trào lên tình thương mến nghĩ :”Nếu nó muốn như lần trước, sẽ sẵn sàng cho nó hôn vài miếng “. Nhưng nó chỉ im lặng, lầm lũi quay về…
Khi hết phổ thông, cái Bưởi ở nhà giúp mẹ. Hắn thi đại học xây dựng không đủ điểm, đành chấp nhận vào trường trung cấp xây dựng. Hai năm sau cái Na cũng vào trường trung cấp tài chính. Lúc này cái Na phổng phao xinh đẹp vô cùng. Vì cái mũi dọc dừa kiêu kì, cùng hàm răng trắng muốt đều sin sít. Đôi mắt cười tít, như rủ người ta đi ngủ. Nên bạn bè gọi nó là Na Tây.
Năm cuối khóa học. Chiều thứ bảy nào hắn cũng “Máu chảy về tιм”. Hắn dành dụm tiền bố cho, bắt xe về Hà nội, từ Hà nội đi xe buýt lên chỗ Na. Tâm sự cả tối rồi sang ngủ nhờ phòng mấy đứa con trai . Sáng hôm sau lại đưa Na đi chợ ăn bún ốc, mua đồ về “cải thiện” bữa ăn cùng mấy đứa trong phòng. Hai đứa đi bên nhau đẹp đôi, hữu tình ai nhìn cũng phải ghen tị. Nhưng cái Na nghiêm chỉnh lắm. Nó giao hẹn:” Bây giờ hai đứa còn đang phải tập trung học tập. Nên không được đi quá giới hạn cho phép. Khi nào học xong, có công ăn việc làm,về xin phép bố mẹ mới tiến xa hơn” nó còn bảo :”Cứ tin em! ”
Khi hắn ra trường . Nhờ bố có quen biết , nên đã xin cho nó một xuất đi lao động hợp tác ở một nước Đông Âu. Bố bảo :” Bố tính rồi! Con giờ đi làm cũng chỉ là “làm công ăn lương”. Cuộc đời bao giờ mới ngóc lên được? Mà thực tế giờ tình hình chung rất khó khăn. Con còn trẻ có cơ hội, hãy bay nhảy cho biết đó đây. Chịu khó làm ăn, dành dụm về có ít vốn. Rồi ʇ⚡︎ự chủ mà làm ăn mới khá được”.
Khi biết tin. Mắt cái Na sáng lên. Nó lên một kế hoạch cho tương lai vô cùng chỉn chu.
Nó hỏi :
– Vậy anh có yêu em thật không đã?
– Không yêu em thì anh biết yêu ai nữa?
– Vậy em bàn thế này! Mình về quê cho hai bên bố mẹ làm lễ đặt trầu, ăn hỏi. “Dấm trước” để sẵn đấy cho anh yên tâm. Em ở nhà học xong, ổn định chỗ làm. Sau 3 năm anh về phép thì cưới. Cưới xong anh lại sang thêm hai năm hết hợp đồng rồi về hẳn. Có ít vốn rồi sẽ sinh con. Cuộc sống ổn định thì chẳng có gì lo nữa. Anh thấy đấy! Cuộc sống giờ khó khăn, thiếu thốn lắm. Không biết đâu mà lần.
– Ừ anh đồng ý. Vậy bây giờ cho anh hôn một cái được chưa?
– Chỉ được phép hôn má hoặc hôn tay. Tất cả còn lại. Em hứa giữ cho anh đến đêm tân hôn .
Rồi Na chỉ ngón tay nhọn hoắt vào má cho hắn hôn đúng ba cái không hơn.
Hôm về ăn hỏi. Mọi người đều vui. Chỉ cái Bưởi buồn nhất. Nó tủi thân, bỏ mặc, lũi lũi vác vó ra cάпh đồng . Mọi sóng lúa đều chạy dồn về phía nó ngồi gục mặt như an ủi.
Cái Na gặp bạn bè cứ dí dủm khoe: “Người yêu tớ đi Tây.”
Sáng hôm sau Na về trường, tối ấy hắn rủ nó ra vườn chuối tâm sự đến khuya. Trước lúc chia tay, không cầm lòng được, hắn ôm ghì Na ʇ⚡︎ựa vào cây chuối. Khao khát đặt lên đôi môi hồng thơm tho hé mở của Na, nụ hôn đầu đời cháy bỏng. Na vội mím chặt môi quay mặt đi, nụ hôn trượt dài tгêภ má. Không chịu đựng được, hắn kéo síp quần bò của Na xuống hằm hặp ủi ủi vào. Na kẹp chặt đùi không thể nào làm gì được. Chiếc lá chuối nào cứ giãy lên đành đạch.
Nó nghiêm khắc rầm rì:
– Em đã giao hẹn rồi! Không được đi quá giới hạn. Trước sau vẫn là của anh.
– Anh lén mua ở Hà nội được hai cái ๒.-ค.๏ ς.ค.๏ ร.-ย rồi. Không chửa được đâu mà sợ.
– Em giữ cho hai chúng mình. Thôi anh về ngủ, sáng mai đưa em ra bến xe.
Nó ŧυộŧ về. Để hắn trơ lại trong vườn chuối, dưới bóng trăng lu…
Sáng hôm sau lên đường. Hắn Sang chào bác Cỗi gáι. Dạo này bác có vui hơn, có đôi mắt cười giống hệt cái Na. Bác dặn dò: ” Anh đi nhớ giữ gìn sức khoẻ. Chăm biên thư về để mọi người khỏi mong nhá! Ừ đi đi ” chân cứng đá mềm”.
Bưởi tiễn Hắn về đến bên bụi chuối. Tần ngần hắn nói :
– Tạm biệt chị Bưởi nhé! Chị ở nhà chăm sóc mẹ và cả ông bà giúp em. Ba năm nhanh không ý mà!
Bưởi gật đầu rồi ngước lên. Lần đầu hắn nhìn vào đáy mắt ấy! Nó như chiếc ao sâu đầy nước, chứa chất cả khoảng trời đầy kỷ niệm ấu thơ của hắn. Hắn ngẹn ngào thu lấy dấu nhẹm vào lòng, rồi gạt nước mắt quay đi.
(còn nữa..)
