Tác giả: Thạch Thảo
1. Từ ngày hiểu chuyện, Nhẫn đã biết mình là một đứa con hoang. Đứa con không có cha. Con của một người phụ nữ hoang đàng. Người trong xóm không thích Nhẫn, từ đám trẻ con cho đến người lớn. Chỉ có ông lão ᵭάпҺ giày ở đầu xóm là còn thi thoảng cho nó một hai cái kẹo. Suốt chín năm qua, nó đã quen sống như thế, quen bị người lớn khinh khỉnh đàm tếu, quen đám trẻ con chặn đường ЬắϮ пα̣t.
– Ê con Nhện kìa mày ơi, con Nhện đó.
Hôm nay Nhẫn lại bị đám trẻ túm tóc lại như thường lệ. Một thằng béo nục gọi nó là Nhện, cái má núng nính rung lên khi thằng nhóc cười khanh khách.
– Này con Nhện, cục đá đẻ ra mày hả?
Đứa khác xen vào:
– Mày ngu thế? Đá nào mà biết đẻ con? Chưa biết chừng là con bê nhà ông Năm đấy.
Con bê nhà ông Năm nghểnh tai nghe ngóng kêu be be, rồi lại vục đầu vào ăn cỏ làm tụi nhỏ cười ré lên. Tiếng kêu của nó khiến cho Nhẫn giận tím mặt, hai tai ù đi. Ánh nhìn chòng chọc của tụi nhỏ nuốt trọn ánh sáng mặt trời của Nhẫn, nhưng nó vẫn nhìn được. Tưởng chừng như nó còn có thể nhịn lâu hơn, song mấy đứa trẻ kia vẫn không bỏ qua cho Nhẫn:
– Nhưng mà tao nghe nói nó có phải con của mụ Huệ đâu. Nó được mụ Huệ nhặt về đấy!
– Mụ Huệ nhặt được thì nó vẫn là con hoang mà. Ha ha ha!
Nhẫn nghe tụi nhỏ nhắc đến tên mẹ, dường như đã không chịu được nữa. Nó có thể chấp nhận người khác nói mình không có bố, thậm chí còn nhiều câu thâm ᵭộc hơn, nhưng động đến mẹ thì không được!
– Tao là con của mẹ tao! – Nó hét lên!
– Cóc phải! Mày là đứa con hoang do con bê nhà ông Năm đẻ ra, mày không có bố, không có mẹ!
– Thằng chó! Tao ᵭάпҺ ૮.ɦ.ế.ƭ mày!
Nhẫn xồ người lên về phía bốn năm đứa, đẩy tụi nó xuống đất.
– Không được nói mẹ tao! Tao là con của mẹ tao!
Sức của Nhẫn không đọ được với mấy đứa cùng ᵭάпҺ dồn vào một lúc. Tụi con gáι thi nhau cấu véo những chỗ hiểm tгêภ người con bé. Còn thằng béo túm tóc nó giật ra đằng sau, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất rồi cҺửι:
– Mẹ mày là đồ đ.ɨế๓! Mày cũng là con đ.ɨế๓ nhỏ! Mẹ con nhà mày không xứng đáng ở trong cái xóm này. Đồ bẩn thỉu nhà chúng mày.
Lũ trẻ càng ᵭάпҺ càng hăng, rồi cứ cười ré lên. Nhẫn cong người lại ôm đầu, oằn lưng chịu đựng. Nó đau quá, cái đau tгêภ người chỉ một phần nhỏ, cái đau do không bảo vệ được mẹ còn lớn hơn gấp nhiều lần.
– Tụi chó kia! Buông con tao ra!
Giọng hét khàn khàn vang lên, Nhẫn ứa nước mắt che mặt. Một người phụ nữ xuất hiện ở đầu làng, tháo chiếc dép ném vào tụi nhỏ. Thằng béo cười khách khách, thè lưỡi lêu lêu với bà:
– Mẹ con hoang đến rồi. Bà chửa với con bê nhà ông Năm đúng không?
Mẹ Huệ giận tím mặt, vặt một cành dâu, chẳng để ý bên dưới nền đất toàn sỏi là sỏi, chạy về phía thằng bé. Tụi nhỏ chạγ tάn loạn mà vẫn khúc khích cười, chẳng sợ gì cả. Vì chúng nó biết mụ điên này chỉ dọa thế thôi, có dám mà ᵭάпҺ thật. Đánh thật thì bố mẹ tụi nó sẽ khiến cho mẹ con nhà mụ chẳng sống được ở đây nữa. Nhưng lần này thằng bé thấy sai sai. Người phụ nữ kia điên lên thật, cầm cành dâu chạy về phía nó, bà mạnh tay quật xuống.
Vụt… Vụt… Vụt…
Mùa đông quần áo giày, nhưng người phụ nữ chỉ quật vào cổ tay, cổ chân, cái đau kèm cơn gió cắt rất thấm. Tụi nhỏ xung quanh sợ đến xám mặt, chẳng ai dám bênh vực cả. Nó khóc lên như heo tru.
– Cho mày chừa cái Ϯộι dám ᵭάпҺ con gáι tao. Lần sau thì chừa nhé mày! Lần sau tao còn thấy mày ᵭάпҺ con gáι tao, tao cho mày không lết được về mách mẹ nữa.
Mẹ Huệ chỉ ᵭάпҺ có hai ba cái rồi thôi, tụi trẻ con chỉ chờ có thế là khóc bù lu bù loa giải tán hết. Chỉ còn Nhẫn. Nó tập tễnh ngồi dậy, mếu máo:
– Mẹ ơi! Con là con của mẹ đúng không?
Mẹ Huệ nhìn nó, khóe mắt hơi đỏ, nhưng vẫn vỗ về con mình:
– Đừng nghe tụi nó nói bậy. Tụi nó là mấy đứa nói láo, mày không tin mẹ mầy, mà mày tin mấy cái đứa đó là thế nào.
Từ xưa đến nay Nhẫn đều tin mẹ mình, nên mẹ Huệ nói thế thì nó nghe ngay. Nó kiễng chân lên để cho bà ôm, xóm chiều, làn khói mờ sương bốc lên mãi.
***
Trong xóm có một người mà cả xóm đều ghét. Người đàn bà kia tên Huệ, không biết quê ở đâu, nhưng đã sống ở xóm này ngót nghét hai chục năm. Huệ năm nay đã gần bốn mươi, nhưng vẫn trẻ và đẹp, ăn đứt mấy cô gáι mới lớn. Cái đẹp của người phụ nữ đứng tuổi, mặn mà lại quyến rũ. Đối với những người phụ nữ khác, Huệ đẹp chính là một cái Ϯộι. Làm sao vui vẻ nổi khi trong xóm có một ả đàn bà đã ngoài bốn mươi mà vẫn còn trẻ, còn phơi phới, chỉ cần liếc mắt một cái là hớp được hết hồn cάпh đàn ông xóm này. Huống hồ, Huệ còn từng làm gáι làng chơi, mặc dù đã hơn mười năm nay không còn hành nghề, nhưng ai biết được, chồng họ có từng là khách qua đường của cô không. Ở chỗ thôn quê thuần hậu này, ai chấp nhận được cái nghề ô ทɦụ☪ như thế. Có người bênh vực rằng cô Huệ cũng số khổ. Hồi nhỏ trong nhà khó khăn bị cho đi làm con nuôi, nào ngờ đâu bị bán vào nơi bẩn thỉu xấu xa ấy. Sau này người ta cũng đã không làm nghề nữa rồi, chẳng lẽ không cho người ta sống nữa sao? Nhưng miệng đời mà, ai sẽ hiểu cho cái khổ của người khác? Thay vì hiểu, họ thích mắng nhiếc nhiều nhiều hơn.
Người phụ nữ được nhắc đến suốt ngày ấy chính là mẹ của Nhẫn. Nhẫn không hiểu lý do tại sao người ta ghét nhà mình, chỉ nghe loáng thoáng người ta cҺửι “d᷈-/i᷈ đ.ɨế๓”, “tranh vợ ςư-ớ.ק chồng”. Nhưng mẹ nó đâu có ςư-ớ.ק cái gì của ai, mẹ chỉ nhặt nhạnh từng đồng tiền một để nuôi nó trưởng thành. Trời sinh voi, trời không sinh cỏ. Con người không lớn lên nhờ đất, mẹ nó phải vật lộn, phải mưu sinh, nó mới lớn được đến ngần này.
Ở trong xóm, Nhẫn chỉ chơi được với thằng Thiện, hơn nữa còn phải lén lút. Vì để bố mẹ Thiện phát hiện ra Thiện chơi với con gáι nhà gáι làng chơi thì thằng nhỏ sẽ phải chịu một trận nhừ đòn. Thiện hay lén lúc cả nhà đi làm đồng để rủ Nhẫn đến nhà xem tivi. Thằng nhỏ lấy cho Nhẫn một cục đá từ chiếc tủ lạnh, rồi dạy nó mút đá lạnh từ tí một. Cả xóm có mỗi nhà thằng Thiện có tủ lạnh thôi, nên nó nhìn Nhẫn đắc ý lắm.
– Bọn thằng Nam lại ᵭάпҺ mày hả Nhẫn. – Thiện nhìn cục u tгêภ trán Nhẫn rồi hỏi.
Nhẫn xua tay đi:
– Kệ đi, thằng béo đó cũng bị tao cắn mấy cái rồi. Lần sau nó còn đụng đến tao, đừng có trách.
Chương trình tгêภ tivi đang bị cắt ngang bởi mấy đoạn quảng cáo. Tụi nó ngước mắt lên, vừa hay cái màn hình màu chiếu đến một đoạn tìm người. Người ta đang tìm một đứa bé gáι, mười một tuổi, có một vết chàm hình cái chuông ở khuỷu tay trái. Thằng Thiện đang mút dở cục đá, liền nhổm người dậy, kéo ống tay áo của cái Nhẫn lên coi. Nó la lên:
– Mày cũng có vết chàm hình cái chuông này… Ôi, cái bà tгêภ ti vi đang tìm con ấy, nhìn chắc giàu lắm… Có khi mày là con nhà giàu đấy!
– Mày đừng nói thế. – Nhẫn đã hơi khó chịu. – Tao là con của mẹ tao! Mẹ tao đẻ ra tao, sao mà tao là con của cái bà ấy được!
Thằng nhỏ làm ra vẻ hiểu biết:
– Mày không biết mấy cái vụ ๒.ắ.t ς-.ó.ς trẻ con từ nhỏ hả? Hay là tráo con ở trong Ьệпh viện ấy. Trông mày chẳng giống cô Huệ tí nào cả. Cô ấy trắng mà xinh như thế, còn mày, mày vừa đen vừa…
– Mày nói láo! – Bị động đến mẹ, Nhẫn nhảy dựng lên, mãi sau nó mới nhớ đây là bạn mình. Nó khóc hu hu. – Mày nói tao như thế, tao không chơi với mày nữa!
Nhẫn nói rồi chạy vụt đi, để lại thằng Thiện ngẩn ngơ mãi chẳng hiểu đã đắc Ϯộι con bé ở chỗ nào. Còn Nhẫn thì tủi thân quá thể. Rõ ràng mẹ là mẹ của nó, sao ai cũng nói nó là con hoang, không có cành không có cội. Đã là người thì phải có cành có cội chứ.
Khi Nhẫn về đến nhà, đã thấy người đứng xúm ở ngõ nhà mình. Nó hé mắt nhìn mới biết là bà Toan, mẹ của thằng Nam bị mẹ lấy cành dâu ᵭάпҺ hôm nọ. Chắc chắn tụi nhỏ đã về nhà mách láo. Bà Toan la lớn ở trước cổng:
– Con mụ Huệ, mày dám ᵭάпҺ con bà mà mày không dám ra hả? Mày ra đây xem bà có cào rách mặt mày ra không?
Nhẫn càng nghe càng không chịu được, nó cũng to tiếng đáp lại:
– Mẹ cháu không nhà. Con nhà bác ᵭάпҺ cháu trước. – Nó chỉ vào cục u to đùng tгêภ trán mình. – Con bác ᵭάпҺ cháu, dúi cháu xuống đất đây này.
– Mày lại còn cãi hả? Nhà mày ૮.ɦ.ế.ƭ hết rồi hay sao mà không dạy mày nói chuyện với người lớn.
Nhẫn mở trừng mắt căm giận, nó gằn từng chữ:
– Vậy nhà bác cũng không có ai dạy dỗ thằng Nam tôn trọng người lớn hay gì? Nó đi phá xóm phá làng, bố mẹ nó còn sống sao không biết quản lý nó?
Bà Toan nghe con bé rủa lại mình thì mắt long lên, giơ tay định tát Nhẫn một cái. Mẹ Huệ cũng vừa về đến nơi.
– Bà làm gì con tôi đấy hả?
Nhẫn chạy ù vào lòng mẹ, bà Toan ban nãy còn hung dữ lắm, giờ chấm nước mắt ăn vạ như thật. Hàng xóm mở cửa ra nghe ngóng, nhưng cũng chẳng nói gì cả.
Một giọng nói mất kiên nhẫn vang lên:
– Khóc đủ chưa?
Lúc này, Nhẫn mới thấy mẹ mình đi ô tô về, bằng sau cô Huệ là một người phụ nữ, tóc xoăn, mặc váy, má phấn môi son, nhìn là biết khác hẳn những người thôn quê lam lũ. Bà Toan giật mình quên cả khóc, thì người phụ nữ đã rút ra mấy tờ tiền mệnh giá lớn, đưa cho bà ấy:
– Từng này đã đủ chưa? Cầm lấy và đừng đến đây ăn vạ nữa.
– Nhưng… – Bà Toan còn định mấp máy cái gì đó, nhưng lại bị người phụ nữ gạt đi.
– Hay là chị muốn lên xã đây? Con chị ᵭάпҺ người ta, tгêภ trán vẫn còn cục u kia. Làm người thì cũng phải biết xấu hổ chứ.
Người làng quê vẫn sợ phải dính vào mấy việc kiện tụng, dù đanh đá thế nào thì bà Toan nghe thấy dọa vậy cũng phải rúm. Bà hừ một tiếng, không quên cầm theo tiền rồi dắt con về. Những người hóng chuyện cũng đóng cửa lại chuẩn bị cơm chưa. Nhẫn đang ôm mẹ, thò đầu ra hỏi:
– Mẹ ơi, cô này là ai vậy ạ?
Giọng mẹ nó nghe nức nở:
– Con ra chào mẹ đi. Cô ấy là mẹ ruột của con.
